AUSENCIA

Ausencia de vida en las ventanas,
vacío de la otra silla alrededor de una mesa,
un armario de perchas descolgadas,
dos trajes atacados por polillas
descansando sobre la cama vacía por la ausencia.

Ausencia de presencia, de voces y de risas.
La baraja de cartas con la que entretenías
las tardes haciendo solitarios,
la aguja del ganchillo,
la colcha de crochet, las sábanas de hilo y las mantelerías
que te ayudaron a entretener la vida
con el trabajo siempre comenzado.

¡Cuánta faena a cuestas,
cuánto dolor de espalda para morirse un día
y dejarnos la casa poblada con tu ausencia!

A veces,
si me quedo mirando un punto fijo,
me parece adivinarte allá en la ausencia
recortada en el vacío del recuerdo.

La elegante silueta,
el pelo recogido en un moño de artista,
el suave movimiento de las manos
y los ojos perdidos en algún arabesco
dibujado en el delicado organdí del costurero.

A veces,
la ausencia me rodea
y ando todo el día tropezando contigo,
que te quedas parada en el pasillo
como si no me vieras.