VIERNES 4 DE ENERO, 2013

Viernes 4 de enero, 2013. Por alguna razón que se me escapa hoy he sentido miedo, preocupación y tristeza. Un cóctel de todos esos sentimientos mezclados. Una mezcla explosiva que podía haber hecho que todos mis sistemas de defensa entraran en acción.
          Algo hizo que se pulsaran los resortes del miedo cuando en una rápida visión tuve delante de mis ojos la imagen de un hombre retorciéndose en el suelo, ardiendo como una antorcha hasta que su ropa y su piel fueron una pasta inconsistente hecha de ceniza roja que quedó pegada al asfalto, y su carne era una brasa humeante y tétrica. El pavor me paralizó por unos momentos. Esta era una acción que siempre había pasado lejos, que no podía pasar aquí, a dos pasos de mi propia vida. Y por ese efecto dominó que tiene el pensamiento, una ficha hace caer a otra, y a otra, y así sucesivamente hasta que toda la hilera está sobre la tarima. Así un pensamiento te lleva a otro, una historia a la otra, un suceso terrible incita la visión de otro suceso.
        Y el pensamiento se dispara y de pronto ves la escena que no querías. Ves a una niña, casi un bebé, víctima de un acto repulsivo al que es imposible darle imagen, ofrecerle un lugar en la crónica negra de los sucesos. Y sigue el rastro de dos cuerpos humanos carbonizados, los infantiles e inocentes cuerpos de dos hermanos que acaban de ser, por no se sabe qué instrumento de maldad paterna, convertidos en cenizas. Y después es el frío lo que sigue al fuego, la congelación, la muerte por pericia vital del desequilibrio más perfeccionado, del delirio más incestuoso. El rapto de la vida antes de la vida o al momento de ella, la furia anormal de una mente alienada por la irracionalidad de su propia disculpa.

       Actos humanos como si se tratara de un libro de imágenes consecutivas en el que al desplazar con la mano el filo de sus página, te diera el resultado de una historia completa. La historia que invita al miedo, a la incredulidad, a la tristeza. Y veo, en un recorrido rápido por esas páginas que por sí solas no provocan sino un pavor aislado, los cuerpos de cinco chicas muertas por aplastamiento y desidia, por locura colectiva, por el avaricioso afán de la muerte que se apaña con los mediocres usureros de la vida para provocar la desesperación, el fallo monumental de todos los sistemas que deben regir para el buen funcionamiento de una comunidad. La imperdonable puesta en marcha de la desidia apática de un régimen viciado por la costumbre y la creencia de que nunca van a suceder las tragedias que se ponen en marcha cuando la vida anda descuidada en disimular sus errores.
        El dedo pulgar termina de hacer su recorrido rápido y fugaz por las páginas del libro que encadena actos, pero no porque termine de visualizar sus páginas se termina el horror. Dando de lleno en el epílogo del día, casi rozando las sombras de la mañana que sigue a esta jornada de desconcierto en la que mi pensamiento se he empeñado en permanecer por espacio de unos segundos eternos –tal vez necesarios para ella- queda aun por entrever la imagen de la primera mujer asesinada por su pareja en este año que recién comienza a desplegar sus alas, a dar los primeros pasos. Viernes tres de enero 2013. Después de tantos horrores, comienza la cuenta atrás para una nueva era de asesinatos.

Miedo, preocupación, tristeza...





                                                       0-0

Sevilla, 5.1.2013.

UN PRÓLOGO EN BUSCA DE CUENTO

“Agrio está el mundo, inmaduro, detenido; sus bosques florecen puntas de acero; suben las viejas tumbas a la superficie; el agua de los mares acuna casas de espanto”

Hace muchos años, cuando Alfonsina Storni escribía estas palabras, el mundo era algo así como ella lo reflejaba. Inmaduro, detenido, lento. Dicen que son ciclos vitales, circunferencias perfectamente definidas por las generaciones que giran y giran repitiendo conceptos y estrategias perfectamente ideadas por los hombres que manipulan la rueda y hacen que las cosas den vueltas a la velocidad o al ritmo que ellos quieren. Eso dicen que es el mundo, el tiempo.

     Pero Alfonsina no sabía que la vida es un estado de excepción permanente. Es decir, un estado excepcional único y permanente. El mundo se renueva constantemente aunque el aire es el mismo. Las ciencias, las maquinarias, la investigación, la robotizada circunferencia de la vida sigue produciendo asombro y perplejidad por la calidad de sus avances tecnológicos, a pesar de sentirnos indemnes, grata y vivamente ajenos a la sorpresa que nos pueda ocasionar cualquier nuevo descubrimiento que se produzca en el mundo. Somos así. Nos quedamos perplejos ante cualquier avance de la tecnología al mismo tiempo que sacamos pecho para sentirnos indiferentes ante ella.

     El ser humano se ha sentido durante toda su vida superior a sí mismo. La perfecta contradicción de la simbiosis que tarda tanto en producir asombro. Se ama mientras se detesta. Se cree mientras se niega. Abandona el Edén para mezclarse con el barro del que es parte, razón y esencia. Pero nunca sabe lo que hace.

“Si abandonar el Edén es escribirlo, sé incrédulo”,

escribe Juan Cobos Wilkins, poeta onubense, invitándonos a ser leales con la realidad, incrédulos con el Edén que nos han mostrado. El edén no existe, hay que escribirlo con minúsculas, con desprecio. Hay que hacer un círculo alrededor de la palabra y describir que allí solo viven las mentiras de los hombres.

      Abandonamos el edén y hallamos la realidad que nos han escondido la ciencia, la física, las leyes de la gravedad y el Sumsun cordan. Todo cambia cuando nos enfrentamos a ella, todo es discordante y extraño, superficial, amorfo. No entendemos las ideas, los conceptos, las leyes. La vida es otra cosa, es otra cosa. La vida es sueño o cuento o verso. La vida es lo que escribimos los poetas. Lo que soñamos los poetas. La vida es lo que dice Luis García Montero, por ejemplo.

“Abriré las ciudades por si hay una silla vacía en los ojos cerrados del futuro. Y abriré la piel de un ruido, la bóveda de un eco, el tejado con hierbas de mi casa, con el filo de una antigua quimera abriré las ciudades, las palabras.”

     Y el mundo seguirá girando alrededor de su propia falacia y de sus sueños de grandeza. Se seguirán descubriendo galaxias y civilizaciones, fármacos contra la enfermedad, bombas cada vez más potentes para no parar las guerras; se perfeccionaran los sistemas económicos mundiales para que los que siguen ganando nunca pierdan, y el mundo seguirá girando, como decía antes, alrededor de su mierda concentrada en píldoras contra la solución de los problemas.

    Solo la literatura, como la piedra, permanece inalterable por los siglos de los siglos, por las edades del hombre y por la soledad de los planetas. Por los siglos de los siglos inalterable y fiel la poesía, la mano que la escribe, algo que no se muere ni transforma, ni cambia de intención ni autonomía y que se rige por las mismas reglas desde que el mundo es mundo, desde que alguien escribió un signo para que luego fuese una palabra, una emoción, una historia, un verso, una canción.

    Todos los mundos se destruyen más tarde o más temprano, menos el de las palabras. Como dice Manuel Rivas en uno de sus poemas:

"Puedo estar orgulloso.
Se cae la casa
pero mis hijos huyeron al bosque
con la cabeza llena de pájaros".

Así nos sentiremos mientras quede alguien, una sola persona que sea capaz de extender su mano y escribir una palabra. Y después de una palabra, un cuento.

 

 

 

0-0

SALOMÓN

--Vamos, Salomón, vamos que te duermes…

A duras penas consigo que se ponga sobre sus cuatro patas y me siga. Nos soportamos. Nos compenetramos. Si no fuese por él yo no saldría. Y al revés, si no fuese porque yo sacudo su pereza él se quedaría todo el día tirado moviendo el aire con el rabo. Como yo, de pronto se ha hecho viejo y ha dejado de ser juguetón. Creo que tiene rarezas típicas de su edad y está impertinente como muchos ancianos. A veces se lo digo y creo que me entiende. Ya de vuelta a casa tiraba de mí y de la correa como si tuviese urgencia por llegar, como si algo inefable y muy importante lo esperara al llegar a casa. A Salomón lo espera su manta junto a la chimenea y su tazón de leche. Y a mí, mi sillón junto a su manta frente a la chimenea y mi vaso de leche caliente. Somos un hombre y un perro, pero parecemos dos viejos amigos solitarios.




. . . . . . . . .

LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL HOMBRE MODERNO

Primero: Amarás a quien quieras por encima de todas las cosas. El dinero, tu cuerpo, tus hijos, tu perro, tu hombre, tu mujer; y si no lo hicieras, nadie tendrá derecho a reprocharte nada.

Segundo: No pronunciarás el nombre de tu banquero en vano. Y serás responsable de la buena marcha de la entidad bancaria para que no tenga que ser intervenida por el BPPA (Banco de los países pobres alemán), abonando por anticipado y sin demora los pagos con responsabilidad contraída.

Tercero: Santificarás los días de fiesta y los del medio. No permitirás que te sean arrebatados los puentes de guardar y unir festejos y senderos, pues sin ellos la semana carece de sentido.

Cuarto: Honrarás a tu padre y a tu madre que te sacan del apuro cada fin de semana quedándose a los niños para que vayas de fiesta o al fútbol con tus amigos; que te ponen la mesa y te ofrecen su casa y avalan el préstamo que le pides al banco.

Quinto: No matarás hasta no estar seguro de cometer el homicidio perfecto. Pero si no tienes más remedio que matar por imperativo personal y humano, practica con tu mujer que te sale gratis y a devolver ganancias, subsidios, paros y desempleos.

Sexto: No cometerás actos impuros antes de asegurarte con mucha atención de que no hay una cámara cerca espiando tus movimientos. Pero si lo haces, haz que parezca un robado y no dejes de cobrar por adelantado el cheque de la empresa promotora de eventos impuros.

Séptimo: No robarás a menos que sean alcalde o concejal o mando político de importancia, diputado de partido de índole nacional, jefe de algo. Si eres un Don Nadie no podrás robar a menos que prefieras pasar muchos años en la cárcel sin revisión de condena y sin salidas de fin de semana. Tú mismo.

Octavo: No serás acusica si conoces los manejos extraños de tus jefes de gabinete. Tampoco mentiras diciendo la verdad porque eso será lo que resulte de confrontar tu palabra de pobre chupador contra la suya, alcalde o concejal por méritos propios de la ciudadanía. Mentira.

Noveno: Volvemos a recordar el tema de la castidad y la pureza. Y volvemos a insistir en la necesidad de mantenernos vírgenes de pensamiento y obra. Que no se nos ocurra darle por culo a alguien , porque eso está castigado por la ley divina. Pero sin nos dan a nosotros, aguantemos estoicamente, porque serán gajes del oficio de ser humano. Aguanta y serás recompensado por la ley de dios. O sea, que te den.

Décimo: Este es el más importante de todos los mandamientos divinos: No codiciarás los bienes ajenos. Es también el más importante mandamiento para este año y para todos los años que dure este mensaje. No desearás, -porque será codicia-, tener el trabajo que tenías y que ahora tiene otro; la casa que te quitaron y que ahora habita otra familia; el dinero que se quedó la banca en intereses porque eso la salvó de otra catástrofe mayor; la familia que perdiste, los amigos que se quedaron en el camino, los sueños que tenías y que ahora son de otros. Son bienes ajenos. No codicies.


< < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < <

 

LA PANADERÍA

Juan es uno de los cinco millones y medio de parados que hay en el país. Lamento que el país sea España, y que el caso suceda en Andalucía, pero es así. En este, como en otros países europeos, el problema del paro laboral se ha atrincherado tras las débiles paredes de un estado incapaz de hacerles frente.

       Juan tiene a su favor además de un carácter excepcional y afable, su buen humor y simpatía, una mujer que lo quiere y una familia que permanece unida. Mientras su mujer aun conserva su trabajo que le aporta un respetable sueldo, Juan organiza la vida familiar de forma que le quede tiempo para todo. Lleva a los niños al colegio, prepara la casa y la comida, hace la compra.

       Ahora está comprando en la panadería de la calle y el hombre que la atiende lo saluda con la misma cantinela de cada día.
           
        -¿Encontraste trabajo, Juan?

Y Juan le responde, como cada día también.

        -Ya he dejado lo de veibeme, Andrés, ahora soy agente de bolsa.

         Ahora pasa un coro de campanilleros por la calle y Andrés cierra la puerta para poder hablar mejor con su cliente.

        



         Juan abona el pedido de pan y se dispone a recoger las bolsas que ha dejado en el suelo, justo en el momento en que entran dos encapuchados armados con pistolas, amenazando y pidiendo a gritos el dinero que hay en la caja.

           En la caja registradora apenas hay treinta euros en billetes y algunas monedas para el cambio, y eso eleva el tono de las exigencias de los delincuentes. Uno de ellos le agarra a Andrés el cordón de oro que lleva al cuello y tira con fuerza tratando de arrancárselo. Andrés se defiende a patadas y manotazos en el aire mientras grita a su vez pidiendo la ayuda de Juan y sujeta con fuerza el medallón que cuelga de la cadena de oro.

        -Por tus muertos, Juan, ayúdame… ¡la medalla del Betis no, cabrones!, llevarse el pan y el dinero… Por tus muertos, Juan, ayúdame, que me la arrancan, Juan, que se le llevan.
           
          Por la calle pasa el coro de campanilleros que ya se ha dado la vuelta, haciendo cimbrear sus panderetas. Tiemblan las voces pequeñas de los niños y les brilla la nariz.

          Juan intenta sujetar al ladrón que quiere quitarle la medalla a Andrés mientras el otro llena una bolsa con productos gourmet del escaparate. Andrés se revuelve como un león sin soltar su presa y el otro tira de la cadena sin resistirse a soltarla. Uno defiende su escudo, la medalla de su equipo real, y el otro piensa en el oro que lleva puesto el panadero. Casi están rodando por el suelo enganchados los dos.

          Juan forcejea entre ambos tratando de hacer algo, cuando se abre la puerta y un niño escapado del coro asoma su carita despistada y hambrienta y pregunta cuánto vale un donuts, y un ruido sordo y sin sentido se le clava en un lugar del alma y cae sobre el suelo impoluto de la más vieja panadería del barrio.





--------------------------------------------         -0-                  ------------------------------------------

PERFUMES EN EL RECUERDO

Con el tiempo, hasta los olores han perdido el antiguo aroma que tenían. Ninguno de aquellosa sensaciones que nos desarrollaron de forma tan agradable el sentido del olfato, que nos embriagaban, que apreciábamos y sabíamos distinguir entre cualquier otro cuando éramos pequeños, sigue teniendo el mismo perfume, el olor o el aroma que recordamos.

Ni siquiera las pastillas de jabón de Heno de Pravia siguen conservando el olor aquél suave y delicado que tenían. Ni los jarabes para la tos, ni el horno de las panaderías donde se cuece el pan. O están nuestras narices incapacitadas ya para captar lo más fino, las mejores esencias, hechas una calamidad por los estragos que nos ocasionan las fórmulas de los compuestos que le echan al aire para que parezca aire, lo que nos tiene inhabilitadas las fosas nasales.

Uno de los olores que no he podido recuperar nunca y que cada día está más lejano en el recuerdo, es el que despedía la vieja biblioteca de mi pueblo, en la que apenas ya quedaban libros cuando yo era pequeña porque nadie había seguido reponiendo ejemplares, y en la que los chiquillos, sobre todo los niños leían tebeos, y algunos hombres, los periódico atrasados de toda la semana. Era un olor intenso que se metía a través de los huecos de la nariz y llegaba a los bronquios e inundaba la capacidad pulmonar hasta inundarnos el pecho. Entonces había que abrir la boca y dejar salir el aire, quedarnos vacíos y respirar de nuevo.

La biblioteca era un salón grande más largo que ancho lleno de pupitres altos con cajoneras ideales para leer de pie, tomar notas y guardar periódicos o libros en sus gavetas; y mesas y sillas todas de color negro, o ennegrecidos por el tiempo y el uso. Todo era de la misma madera. Sobre el extremo derecho del salón había una oficina situada sobre un altillo a la que se llegaba a través de una corta escalera, desde la que el responsable de su uso vigilaba para que todo funcionase bien y tomaba nota de los libros o revistas que íbamos a llevarnos. A mí me gustaba sentarme en uno de los lugares destinados a la lectura, una mesa alta con taburete, y leía sobre todo a Julio Verne, que era casi obligado, ya que apenas quedaba fondo editorial en las estanterías. Las pastas, los lomos, las páginas interiores, todo desprendía el mismo olor agresivo, particular y único. Era un tufillo intenso y no se podía decir que fuese agradable, pero a mí me gustaba, así como recorrer los dedos por los pliegos duros como papel de pergamino, tan manoseados y enteros, tan fuertes como si estuviesen barnizados.

Aquel lugar era una reliquia. Herencia de antiguos patronos ingleses que tuvieron la mina en concesión y que, al marcharse nos la dejaron en calidad de regalo que nadie más pudo seguir manteniendo mucho tiempo, porque enseguida llegó la tristeza de una guerra que nadie había pedido, y lo menos importante era reponer las baldas con libros. Había que reponer balas en las cartucheras y jóvenes en las trincheras y algunos muertos en el cementerio.

La desidia es una mala planta que se agarra a las paredes del tiempo y destroza los cimientos de la vida de las cosas. Y aquella desidia terminó por corroer lo que quedaba de muebles, sillas, libros y revistas juveniles. Algún día, siguiendo alguna orden, ya nadie más abrió sus puertas y nadie supo a qué vida pasó su escaso contenido.

Hoy día el local está destinado a asuntos de la alcaldía compartido con un pequeño ambulatorio donde el médico recibe de 10 a 12 en días alternos y cuida de la salud aburrida de media docena de vecinos que se dan cita previsiblemente en espera de que sean menos largos los días. Es como el club social en el que por fuerza has de encontrarte con alguien.

Hoy día, en mi pueblo no hay escuelas ni iglesias ni mercado ni un lugar en el que las mujeres puedan verse para hablar de sus cosas. Los hombres van al bar, pero ellos son ellos. Y sus necesidades no son las mismas, no cuentan como problemas.

Y hoy, un día cualquiera en el que no ha habido nada reseñable que contar y ningún perfume especial me agasajó la mañana, por algún motivo caprichoso de la memoria he rememorado aquel olor que lo impregnaba todo; las paredes, los libros, los muebles, los fantasmas de la vieja y desaparecida biblioteca.

He intentado a través de las palabras mantenerlo en la memoria olfativa como si fuese la esencia de aquellas mandarinas.

Otra fragancia la de las mandarinas, por cierto, que ya nunca fue la misma que guardamos en el recuerdo.


                                                                                 -0-
 

MIS LIBROS Y YO

Mis libros y yo. Yo y mis libros, el yo de mi yo y los libros de mi pequeño mundo. Somos tal para cual: desordenados, caóticos, a medio hacer un poco, atolondrados, aventureros, ficticios, cobardes o arriesgados, un poco locos, mágicos, indecentes… Nos amamos y a veces hasta nos entendemos, y otras, por el contario, nos mostramos incapaces de soportarnos y nos alejamos con una pretendida altivez que hasta nos duele un poco en la conciencia. Nuestra relación es de dependencia, nuestro amor es para practicarlo a cualquier hora.

Como si fuesen estigmas de los que no se borran, como las arrugas que se nos marcan en la piel o los vicios incuestionables, desde el primero hasta el último se han quedado ya para siempre conmigo. Como los hijos de antes o las piedras de los caminos por los que se transita poco. Quietos allí o viajando de mudanza en mudanza, soportando los trastornos de un viaje que no siempre nos llevó de vuelta.

El primer libro que me compré (mejor dicho, que me compraron) no fue un libro, sino una trilogía de más de 600 páginas cada uno. Lo guardo en la memoria y en los anaqueles. Veía su anuncio cada día en el periódico y me esforcé hasta conseguir que mi padre lo comprara. Era una adquisición a crédito y aún así era penoso frente a los pagos cada mes. Recuerdo que el sueldo de mi padre era en aquél tiempo de 260 pesetas a la semana y el crédito se nos hizo eterno.

Los libros eran “Un millón de muertos”, “Los cipreses cree en dios” y “Ha estallado la paz”, de José María Gironella, un catalán amigo del régimen que debió vender más libros de aquélla colección que de todos los otros que hubiese escrito en su vida. Yo era muy joven para aquél tipo de lecturas, pero me apasionaba el tema del que tenía una información detallada y dolorosa pero parcial, de una parte muy residual y resabiada del bando de los vencidos. Mi madre era vehemente cuando contaba atrocidades, pero mientras leía aquéllas páginas parecía que me estaban contando batallas de otra guerra ocurrida en otro país. Menos mal que el tiempo y yo misma, pusimos las cosas en su lugar y le dimos a los nombres signos definitivos. El señor Gironella tal vez fue necesario en aquél momento, porque quizás más tarde no habría sido capaz, no hubiese podido leerlo sin hacer un sacrificio enorme. Tuve capacidad para saber distinguir, evitar el daño que podrían hacerme, valorar y optar por algo libremente.

Me quedé con los vencidos.

Desde el medio rural en el que vivía nos desplazábamos a otros pueblos importantes o a la capital para hacer compras, ir al médico o gestionar asuntos de distinta índole. Y en la primera ocasión en que viajé sola, apenas ocho kilómetros bordeando el río, había conseguido sisar lo suficiente para comprarme un libro, el primero que compré, sin posibilidad de elegir porque no había mucho donde hacerlo. “Una chica de Lubeck”. No consigo recordar el nombre del autor, pero será un placer ahora que hablamos de ello, volver un día al pueblo y buscarlo entre los que se quedaron allí; posiblemente incluso se me ocurra buscar en Google el nombre de la ciudad, que se me antoja australiana.

El hecho de elegir aquél libro fue una necesidad que sentí de pronto, saber si aquélla chica y las otras que aparecían en el texto eran como yo. En otras palabras, si yo, habitante de una diminuta e ignorada porción de tierra podría sentirme identificada con la chica de una ciudad grande, moderna, cosmopolita, como me figuraba que sería aquélla llamada Lubeck.

No puedo hacerme una idea de las veces que he tenido ese libro en las manos o lo he estado mirando, leyendo, pasando los dedos por su lomo frágil, teniendo en cuenta que lleva en mi poder casi cincuenta años.

En realidad, era en el pasado cuando más disfrutaba de los libros. La poca disponibilidad de efectivo para adquirirlos y la ausencia de una biblioteca en la que poder satisfacer la necesidad de leer o de mirarlos me lo hacían ver de forma avariciosa y disfrutar más lo poco que tenía. Todavía en plena penuria económica pero fuera del pueblo, sobre la margen izquierda del río, en plena Gran Vía de Bilbao, bajo la enorme mole de piedra ennegrecida y sobre el duro suelo adoquinado, una pequeña librería larga y oscura, atiborrada de lomos manoseados y en todos los tonos sobrios y ennegrecidos, se convertiría en el santuario desde el que lograría tocar y adorar a los dioses que venían de ultramar escondidos en fardos de contrabando. Allí me atreví a pedir un libro del que alguien me había hablado.

El librero me miró de arriba abajo y me reconoció desde dentro, como si solo mi apariencia le diese confianza, y se fió de mí de la forma más asombrosa, me llevó tras él por un oscuro pasillo, descorrió unas cortinas de cuero hecha jirones y bajamos desde una trampilla disimulada entre las láminas del suelo, por una escalera de caracol hasta un sótano iluminado sólo por una bombilla desnuda y sucia. Allí, en los cajones de madera aparentemente desordenados, empaquetados aun, se amontonaban los libros que la editorial Losada, proveedora desde la Argentina de todo el caudal de exilio español, hacía llegar por todos los medios que podía poner a su alcance.

El hombre, después de una ligera búsqueda dio con lo que yo le había pedido. Y de momento tuve ante mí una joya que pocos se hubiesen atrevido a soñar que verían un día y podrían tocar viviendo en España en aquéllos años duros de dictadura. “La antología rota”, de León Felipe. Es posible que ya nadie o pocos sepan de qué va, de qué se trata, quien fue León Felipe o qué escribía. En una de sus páginas dice, por ejemplo: “cuando Franco, el sapo iscariote y ladrón dijo que la guerra de España era una cruzada religiosa y que dios estaba con ellos, al poeta le entraron unas ganas terribles de blasfemar”.

Con esta joya literaria metida en la mochila estuve detenida en una comisaría de Bilbao después de que la policía nos cogiera a unos cuantos que quedamos atrapados entre dos fuegos durante una manifestación contra el crimen que se iba a cometer unos días después de que se celebrara el consejo de guerra en Burgos. (pero esta es otra historia). Aquella gente no sabía quién era León Felipe ni el contenido de la “Antología rota”. Gracias a la incultura me salvé.

Este fue el libro que más veces he perdido porque lo he prestado muchas veces. Más tarde llegaría la búsqueda insaciable de Rayuela. No sé por qué, pero mientras todo el mundo hablaba de ese título y de su autor, yo no conseguía tenerlo. Eso hizo sin duda que mi interés creciera y cuando al fin pude localizarlo en una librería de barrio, sobre un expositor vertical de libros de bolsillo, la emoción que sentí fue indescriptible, así que ni lo intento siquiera. Lo leí de corrido sin detenerme en nada, sin pretender entenderlo. Después, más lentamente, lo saboreé separando cada sabor y su contenido me hizo plantearme tantas cosas, que creo que desde entonces tuve una forma diferente de sentir y ver mi vida y mi entorno. A partir de entonces fui La Maga.

Por eso, por ser la maga, me atrapó cómo lo hizo desde el primer día y hasta el último aliento entre las hormigas, los cien años de soledad que nos trajo García Márquez. Ese sí ha sido el libro que más veces he leído. Pero entre aquellos primeros tan lejanos y los últimos adquiridos en la Plaza Nueva, la diferencia es abismal. El número de ejemplares se multiplicó hasta el infinito; pasé de no tener a no saber donde tenerlos; el afán se hizo casi enfermizo y crónico. Más que leer, es el gusto de tener, de saber que cuento con ellos, que están ahí, que me miran, que puedo tocarlos y amarlos, respetarlos y temerlos. A los libros se les teme también. Yo me figuro que un día me pedirán cuentas. Me preguntarán qué he aprendido, cómo los he mirado, de qué forma suplanté las personalidades de sus páginas, imité sus palabras o aprendí a sufrir con ellos.

Me harán cientos de preguntas, me lo temo y lo deseo. Yo les contestaré como es debido. Nunca se les ama demasiado, pero puse todo mi empeño en conseguirlo.


(Nota: he averiguado que no podía tratarse de aquél libro, “una chica de Lubeck”, puesto que fue editado en fechas posteriores a las que me refiero)


María D. almeyda. Mayo, 2010.



                                                      _0-